遗忘，意味着背叛

一年多以前，我曾与郭艳茹短信争论过一场。原因是郭同学想写一篇关于家乡的文章，发表在《经济学茶座》上，这篇计划中的文章涉及到故乡大跃进时期的惨烈一幕，当时全县村村有死人，路路有饿殍。郭博士想通过整理口述实录，告诉世人，这场意外死亡产生的原因，除了人民公社、大炼钢铁之外，还有不顾农民死活，进行大规模水利建设。我当时不同意她发表，觉得这会给我家乡抹黑。

对于发生在大跃进期间的惨剧，见诸县志的记载（郭艳茹怀疑，县志记载的数字被大幅度缩水），更存在于上一辈人的记忆之中。我就经常听母亲讲起这段历史，在家乡，管1959-1963年这四年，叫做–“挨饿的时候”。而造成这场灾难的原因，绝对是人祸，而不是天灾。

春节回家，跟舅舅聊起这段历史。他告诉我，他们村之所以饿死人，完全是当时的大队支书蛮干胡来造成的。本来，我姥姥家的村庄，耕地虽谈不上肥沃，但人均面积足够大，哪怕搞人民公社，哪怕庄家烂到地里不收，都不会存在断粮的问题。然而，上层做出一个决策，让他们村跟邻村合并，他们村的大队书记为了取悦于公社领导，同时也为了个人私利，竟做主把1400亩土地白白划给了邻村。结果灾荒逼近的时候，土地骤然减少，本来可以避免的人间惨象，也在我姥姥的村里上演。

在那一口食物决定人生死的日子，最能见证人性。

母亲就遇到这样一件事。当时我姥姥家虽然没有断粮，但粗茶淡饭，勉强苟活于乱世而已。当时母亲只有10来岁，睡在同村的一个嫂子家里。夜里，嫂嫂说，锅里给你留了东西，你自己去看。

母亲揭开锅，一阵浓香飘过来，那是一碗羊头肉菜汤。却原来，这家人花了五毛钱买了一个羊头，掺上野菜做了一锅汤。这位嫂嫂不忘母亲，给她留了一碗。

知道今天，母亲回忆说，那是她一生中吃过的最香最香的一顿。这一顿羊汤的恩情，母亲一辈子都忘不了。每到年节，都会去带着礼物看望这位嫂子。

也许在中国最痛苦的就是当一个真左派，如果有真左派的话。要否认隐瞒多少瞎子都能看见、聋子都能听见的事实，才能心安理得地当一个毛主义者啊？

郭艳茹的文章最终没有发表，因为《经济学茶座》临阵退稿。今天，她把这篇文章贴到了博客上，鉴于新浪酷爱删她的博文，我全文转载，希望更多的历史被记录下来，而不是被抹去。我这话也是说给自己听的。