525随记

1、有两个卡帕，罗伯特-卡帕1954年被地雷炸死，他的弟弟科奈尔-卡帕，也是一位摄影师刚刚去世，享年90。

他说，“《生活》杂志和我有一点共识，在我的家族里，有一个战争摄影师就够了；我的相机更应该记录和平。”

2、罗伯特-卡帕有句名言，国内流行的版本是：

“你拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”

可是，我查了一些资料，包括美国《时代》周刊，引用的原文是–

“If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough。”

应该翻译成–

“如果你拍的不够好， 那是你离得不够近。”

没炮火什么事。因为无论拍什么，都是这一个道理。

3、我买了一本罗伯特-卡帕的影集，按照编年收集了他900多幅照片。

跟布列松比起来，他的照片不讲究构图，也不追求“有意味的形式”，以至于有人怀疑其艺术价值。

玛格南女摄影师伊芙-阿诺德（Eve Arnold）把卡帕成为她的“摄影大学”，她说，最初一直拿不定主意，因为她觉得，卡帕的照片设计并不协调一致。后来，她遇到了《纽约客》的作者简纳特-法兰尼（Janet Flanner），后者问她对卡帕的看法。

伊芙-阿诺德说，卡帕的照片设计得不太好。

简纳特用十分同情的目光看着她说：“亲爱的，历史本身设计得也不好！”

4、伊芙-阿诺德说：

我开始理解他作品中的力度正在那儿，即处于行动的所在地点。他的作品打开了新的视觉纪元。

卡帕意识到摄影的本质就是：行动发生时，你正好在那儿，而不是作品的形式。

5、1948年以色列复国，埃及等国对以发起攻击，卡帕让自己正好在那儿。他冒着炮火跑向主力阵地，跟他一起去的摄影师高尔特曼（Paul Goldman）回忆道：

内盖夫几乎已在埃及军队的保卫之中，加上埃及炮火连续不停地轰击，要想进入以色列居留地相当危险。

我们平躺在地上足足两个小时，至少三百发炮弹从我头顶飞过。这是躺在我旁边的卡帕大叫一声：

“真见鬼，我们怎么能在战斗打响的时候，在这儿躺着不动！”说着，一跃而起，想以色列人的居留地跑去。

我吓得要死，拼命大喊：“把身子放低，会被打死的！”

卡帕回过头来也大叫道：“炮弹上又没有刻我的地址！”他继续向前跑。最后我们终于到达以色列人的居留地而没有受伤。

……很快，卡帕身边围了不少以色列的女兵。

有一天晚上，突然爆发了埃及的进攻，炮弹的火焰把天空都照亮了，在一个山丘胖，衬着被火光照亮的天空，可以清楚地看到卡帕正在跟一名以色列女兵做爱。