《幼儿园》与《爆肚张》

Update：《幼儿园》（Youku在线欣赏）

我现在害怕夜晚的逝去，或者说，我不愿见到黎明。黑夜从大地上升起，缪斯们张开了双翼，对我来说，这曾是多么甜美的时光。可现在，我盯着床头的电子表，生怕一不小心就凌晨两点了。

再也无暇看电视，让大脑浸泡到CCTV-新闻频道的温吞水里。我要利用这有限的夜晚看碟。特吕弗托牟森告诉我：电影和人生的方向是相反的，人生往下旋，电影向上走。电影为每况愈下的人生提供上升的可能，至少是上升的欺骗。

昨晚我连看了两部纪录片：《幼儿园》和《爆肚张》。《幼儿园》在国内纪录片界早已鼎鼎大名，我曾经从好几个朋友嘴里听到对这部片子的描绘。据说它的导演张以庆深入幼儿园，拍了三年的时间，光素材就有5000分钟。今晚有幸目睹真容，真是：若与她多情小姐同罗帐，怎舍得她叠被铺床。

片子很细碎，但剪辑得很巧妙，心理辅导员对儿童的访谈贯穿全局。这部片子，深入到了隐秘的儿童世界，让人时不时大笑，笑里又含着泪。童稚世界跟成人社会比，更能充分地显露真实的人性。这部小片，有时候像动物庄园，有时候像动物世界。小朋友之间的打架出现了数次，流血的场面有两次。令我惊奇的是，面对袭击，受害者的第一反应不是反击，也不是逃跑，而是默默忍受挨打，接着震惊沉默一会儿，最后，以80分贝的高音大哭，以唤醒代表正义的幼儿园老师的干预。还有的小孩选择了韬光养晦，等打人的小孩不注意的时候，发动报复性偷袭。

片中幼儿园的老师已经尽责，但可以看出成人世界的粗暴与欺诈。比如，老师会假装把中班打人的小孩驱逐到小班去，老师还会去拍打训斥打人的孩子，这些方法恐怕对孩子的心理发展会产生影响。不过，与把孩子送去全托的父母比起来，老师并没有什么需要自责的。我不明白，中国的家长何以那么忙，把孩子一周五天放到幼儿园里全托。幼儿园，更像一座小兵营，或者一座小监狱。孩子，应该在大自然中成长，退而求其次，应该在父母身边生长。要让你的孩子，半夜起来，能够抓住父母的手。体罚有时候也是必须的，没有边界的自由只会产生更多不安全感。家长应该让左右手明确分工，左手用来教训，右手用来示爱。我想，我会是一个天然的好父亲……

《爆肚张》让我鼻子发酸，开始打和菜头占线的电话，等电话接通，我悲怆的情绪却消失了。

2004年，为了奥TMD运，西城区决定拆迁后海旁的民居，改造成绿地。“爆肚张”的传人老吉家也在拆迁之列。当我看到七十多岁的老太太，提着材料，去找拆迁办商量，又冰冷地碰壁的时候，愤怒开始在胸中积压膨胀。好吧，让苦难更加苦难，让耻辱更加耻辱，让苦难唱起歌来，让耻辱跳起舞来！

但是苦难和耻辱暂时退却了，拆迁大限已到，北京改弦更张，决定暂时不拆后海。达摩克利斯之剑又缩了回去，依然悬在半空。

两部纪录片打发了我短暂的夜晚，夜深了，可诅咒的黎明蹑着脚步走来，不敢关台灯，我裹了裹被子，翻身睡去睡去。