很久以前，有一座小房子

很久以前，有一座小房子

–读儿童绘本《小房子》

(原载《广州日报》)

我的童年是荒芜的，除了几本小人书，我没有读过经典的儿童读物。我的童年又是丰富的，那时天也蓝，地也宽，我跟自然融为一体，草木的清香也融入了骨髓。这就是为什么当我读完维吉尼亚•李•伯顿（Virginia Lee Burton）的儿童绘本《小房子》，心一下变得露水一样清凉，草叶一样柔软。

这本书跟薄，正文只有40页；这本书很厚，微缩了西方几百年的沧海、中国几十年的桑田。

“很久以前，在城外很远的乡下，有一座小房子。”一段清新质朴的开场白，带我们走入了田园牧歌式的乡下。田野里开满了雏菊，苹果树在月下跳舞，四季轮回，孩子们在小房子周围戏水、游泳、读书、滑冰。伯顿用了19幅几乎相同的构图，衬以不同的水彩和丰富的细节，展现出小房子的变迁。一天，测绘员来了，蒸汽铲车来了，卡车、压路机也来了。一条条公路把田园分割，一幢幢高楼拔地而起，小房子被孤零零地遗落在滚滚烟尘中，在这不夜之城，她只有在梦里才能见到雏菊和苹果树。在亚马逊网站上，我看到一位美国教师写的评论。她说，当她在课堂上读到这里的时候，孩子们都不禁问她：“小房子死了吗？”这位老师启发孩子们说：“依你们看呢？”一个孩子说：“既然小房子选择了城市，那就意味着她再也回不去了。”

是啊，再也回不去了。但是善良的伯顿，还是为这本书加了一个光明的尾巴。小房子的主人把小房子搬迁到了很远的乡村，小房子又可以天天看到太阳月亮与星空，又可以看到美好的四季。事实上，我们知道，那个美国孩子的说法更符合真实，小房子再也回归不了田园，城市化是不可逆转的。在现实生活中，这座小房子，即使不会遭受强制拆迁，也会随着年久失修而自然死亡。

我家也曾有一座小房子，面南背北，朝向广袤的田野。我的童年在这座小房子里度过，我最喜欢夏天有暴风雨的日子。朝东南看去，天空突然一片漆黑。一股沉闷而潮湿的气息从屋后的池塘里飘过来。庄稼地里的人们扛着锄头、牵着牛羊纷纷向村里奔来。一阵沉寂，连风丝也没有。忽然响起了沙沙声，由远及近，越来越响。一瞬之间，黑绿的玉米、翠绿的高粱、绒绿的大豆一起加入了这场万物大合唱。地里还没来得及跑回家的人，收住了脚步，任凭着雨水的冲刷，开始慢悠悠地散步。

后来小房子易主，我家也搬到了县城中住。如今，每年回老家，我都要去看一看我家这座房子。看上去，她已经低矮而破旧，更让我我痛惜的是，我再也看不到童年时的风景了。天已经不再瓦蓝，而是笼罩着一层灰雾，这是“工业兴县”的结果。在距离我家老房子几公里外，近两年，一座“生态”皮革城和“绿色”化工城建了起来。据我家乡的同学透露，在这些工程上马之前，县里的决策层还有过一场热烈的讨论。有人担心，这项项目将造成难以逆转的环境污染，贻害子孙，但是主要决策者笑了。他反问大家：“请问各位，你们有人在县委大院里养猪吗？”大家齐摇头。决策者说：“但是你们知道，农民就会在院子里养猪，不但养猪，还养鸡养鸭养鹅。谁不知道在家里养猪脏啊？但是农民就不怕脏。为什么？因为穷。穷就不能爱干净！”结果，决策者们力排众议，工程接连上马。具有讽刺意味的是，两个月前我回家，发现每到北风刮起，县城里的居民都要关上窗户，为了避免工业臭气随风飘进房间。县委大院虽不养猪，但也最终没有逃脱脏的侵袭。

另外我已经生儿育女的同学们告诉我，他们的下一代已经都不会游泳了。因为县城里没有游泳池，而所有的河湖水塘，几乎都已被污染。《小房子》里描述的、我们童年经历的在池塘里畅游的场面，一去不复返了。

《小房子》已经问世60多年了，在西方影响了好几代人，但似乎只有今天，中国人才能读懂这本小书所深藏的寓意，才能领会其中饱含的美丽与哀伤。