扫地乎斯文

自从白话文干掉了文言文，伊妹儿干掉了信件，短信又干掉了伊妹儿，传统书面语的交流方式已被送进坟墓，只剩下口水乱飞的口语表达。然而，口语有一个大毛病，过于直接，过于单一，面对中国人崎岖蜿蜒的思想错综复杂的关系时，立即显得捉襟见肘，力不从心。

就拿借钱催债来说吧，本来是世上最难启齿的几件事之一。如果写短信，大概会这么说：

“哥们，有一事相烦，我最近刚买了房车，资金有点周转不过来，如果你方便的话，能不能借给我XXXX元，三个月内奉还。”

可是，在以前，中国人互相借钱可不是这么说的。那时，人们一般会写一封信，去掉寒暄，信的主干往往这么写：

弟株守经年，迫于生计，订于三月下旬买舟过武林。是役也，一以希遇合于新交，一以呼将伯于旧雨。其如空囊羞涩，资斧缺如，真令设措无地。恃叨爱末，迳遣小价，敬叩台处，贷银百两，半为家用，半载行縢。如荷俯俞，年余奉偿，决无或爽。

看“迫于生计”、“空囊羞涩，资斧缺如”说得多么实在和真切。如今已几乎没有人承认因穷告贷，而是把自己包装得跟巴菲特一样，只是资金周转不灵，而不是生计陷于窘迫。另外，“决无或爽”这样的保证也已罕见，有的是轻如鸿毛的承诺。

万一到期之后，钱还不上怎么办呢？按照现在的方式，一般会发短信：

“不好意思，最近钱不凑手，如果你不急用的话，借你的钱能不能两个月以后再还？如果你急用，我就再别处筹款，以不耽误你使用为原则。”

而在郁郁斯文的时代，人们通常都会这样写信：

前蒙移挪，感戴奚穷。刻已及期，自应践诺，惟因某事出于意外，所费不赀，以致现状拮据，不能如约归赵。私哀焦悚，莫名可言。夙荷云情，可否请赐展两月，届时收得租款，即当子母请还。

别小看“私哀焦悚，莫名可言”这几个字，它表达了一种不便诉诸口语、但在内心确实存在的情感。如果翻译成现代口语，恐怕没几个人能说出口，谁会这么说：“我心中难过焦急恐惧，难以用语言表述。”这是叨请展期，还是要挟对方。

遇到欠钱不还的怎么办？我个人的经验是，债主顶多就是找个用钱的理由催促一下，很少有人责欠。因为那样很容易人财两空，债要不回来，朋友也没得做了。可是过去，人们会毫不客气地发一封委婉但不失严厉的催讨信。

弟与阁下交好有年，甚不欲以此区区者致生恶感，然屡次诱约，实已迹类迁延，岂不令人气短！兹特与君约再缓一月，以观后效。倘届时仍不践言，则是阁下有意愚弄故人，弟亦不任受矣。

即便是措辞如此严厉，末尾仍少不了“顺颂 台祉”几个字。

现代中国人失去的不仅仅是什么传统文化，一套语言系统，而是彻底失去了这种慷慨与优雅。白话文，让人们变得刀枪不入，脸皮比城墙拐角还要厚，因为再没有一种语言可以击中要害，让人们知道世上有四个字叫礼仪廉耻。