永不背叛记忆

原载《广州日报》

在一片红彤彤的以改革开放30周年为题材的图书中，宋军的这本《人民记忆》是很容易被忽略的。这本书不会像凌志军、于光远等人的书那样被摆在书店里最显眼的位置，即使在豆瓣网上，评论更是寥寥无几。

然而在我看来，这是一本难得的沉静、宽厚的当代史笔记。作者一改当年在《中国可以说不》中见诸字里行间的激动与孤愤，忽然放下屠刀，抛却偏见，徐徐道来。在宋强的记叙里，你看不到偏狭的褒贬和一味的嘲弄，而是一种更加深沉和宽容的记录。

它汇集了宋强对中国当代史的理解和解读，从选择典型事件，到编年大事的整理，点点滴滴都渗透了作者的观念。这本书试图提醒我们这个擅长遗忘的民族，不要忘记群体记忆。

但群体记忆与个体记忆相比，哪一个重要呢？对于我个人而言，显然最原因相信自己的记忆，因为集体很可能撒谎。

我是一个农民的后代，在乡野里长到16岁。在我幼小的心灵中，工人，那是城里人，跟农民处在两重天地。我小时候做梦都想去的一个地方，不是北京、济南，而是江西吉安。因为我的小伙伴王卫东的爸爸就在那里上班。上班，按我们家乡人的话说，叫”吃工资”。能吃上工资的人，都是人上人，吃不上工资的，都是庄稼汉。王卫东的爸爸是吃工资的，他们家有《少年科学》和《我们爱科学》杂志，还有一个微型电动机，他们家的家具散发着一种奇特的气息，那大概就是城里的味道吧。而我们家唯一的藏书是一套《列宁选集》，里面没有飞碟，也没有电动机，满纸都写着”革命”和”阶级”。小时候村里的规矩，农民的儿子对自己的父亲不能喊”爸爸”，只能叫”爹”，”爸爸”那是吃工资的人的专利。有一次我喊了，被村里一个伶牙俐齿的愚妇听见，挖苦道：”你爹要是吃一分钱的工资，你喊他’爸爸’也行。现在，还是老老实实叫’爹’吧。”

改革开放对我的父辈和我来说，所带来的命运的改变，并不仅是解决了温饱问题，而是重新打通了一条道路，一个人可以凭着个人的才能，改变社会地位和生活状况。为此，我们不得不感谢那位在南海边画了一个圆的老人。但这并不意味着，我们可以用一个三十年来否定另一个三十年。”为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”没有那些理想主义的牺牲，没有那些悲壮的失败和不屈的尝试，我们还会在黑暗中摸索。虽然阿克顿在《剑桥近代史》中声称”历史是一种关于进步的科学”，但维特根斯坦在其《哲学研究》引言中却说：”一切进步都没有它们看起来那么重要。”宋强对中国50年往事的记录，偏重的记忆是反而是前30年。史家并非官员， GDP并不是他们心中衡量事物价值的唯一标准。

张荫麟说，小说与历史之所同者，表现有感情、有生命、有神采的境界。这本书记录了很多这种活灵活现的瞬间。例如，书中转述道：文革时期，贵州革委会主任叫李再含，当时造反派在食堂开饭前喊口号：”毛主席万寿无疆，林副主席永远健康！”之外，还要再加上一句：”李再含同志比较健康，比较健康！”还有吃蝌蚪避孕、收集硬币提炼金银等历史碎片，如果不是这本书提示，恐怕早被人们遗忘了。