黄昏的清兵卫

每次回北京，我都蹩进美术馆旁边的三联书店。那里吸引我的不是书，书哪里不能买啊，非跑到这里来，还要背回去，况且不打折。我喜欢的是这里的期刊。注意，不是杂志。期刊和杂志是两种不同的东西。杂志，在报摊上都能买到；期刊，只有在邮局才能订到；杂志，有很多人看；期刊，没多少人看。

在三联，就有很多没人看的期刊出售。每次我必买的是《世界文学》双月刊和《外国文艺》。一买一大堆，回来慢慢看。

昨天晚上我随手打开2008年第一期《世界文学》，读完日本武侠小说家藤泽周平的三个短篇，把我看呆了。这是武侠小说吗？依我看，文采不输给大江健三郎。

如同J.R.R.托尔金创造了一个“中土”，藤泽周平也想象了一个小小的社会–海坂藩。在这个藩国里，有一些平凡的武士，每天挎着腰刀，登城下城，这是他们的工作，日本的上班族文化也起源于此。藤泽笔下的写武士都是一些小人物。

黄昏的清兵卫是一名武士的外号，他因为每天按时下班回家照顾卧床的老婆，受到同僚的嘲笑。适逢藩国饥馑，高层准备政变，杀掉跋扈的大将，历史的重任落到清兵卫头上，因为他身怀武功。

暗杀时间约在晚上，清兵卫说不行，我得回家先照顾老婆。贵族们说，什么？难道国家大事不比你老婆重要吗？清兵卫还是坚持要先回家，因为除了他没人伺候老婆大小便。贵族们无奈只好同意。

贵族们跟大将开会，气氛已经剑拔弩张，但是清兵卫还没有赶来，贵族还不敢轻举妄动。一国的命运，就系在一个清兵卫身上，确切地说，系在一个小人物的夫人的内急上。

藤泽的小说，充满了这样的紧张感。《无形剑鬼爪》也是他的著名的短篇，里面写道性、暴力和道义，是我见过把这三样结合得最完美的小说。

宗藏奉命去杀逃犯狭间，一女突然半夜来访，原来是狭间美貌的妻子，来求情放过自己的丈夫。

接下来的文字写得太美了，是我见过最有张力、最干净的情爱描写。比百年孤独还孤独，比霍乱时期的爱情还霍乱。

“夫人，”宗藏拭了拭额头渗出的汗水，“你的心情我完全理解，但不要提无理要求。藩命不可违。” “把我的身体给您也可以呀。”狭间妻的声音突然低得像自语，听起来很娇媚。“您想要的话，就在这儿。” ……（以下略去几百字，有欲无性，最终理性和道义战胜。）

《盲剑回声》看完让人耳朵嗡嗡有剑的余音。藤泽的文学才能，是金庸等人无法望其项背的。

藤泽的小说被改编成了电影，我看了黄昏的清兵卫，感觉小说更好。

也许过些日子，国内书市就可以看到藤泽周平的大作了。我希望它的翻译者依然是在《世界文学》上译介藤泽的李长声。