人生最艰难的决定

我人生最艰难的决定是亲手解散了我建立的一个群：寫作公會。

这个群有多么奇特？我把三教九流、五行八作、百事千寻、八竿子打不着、根本不可能相交的将近二百人拉到一个群里。他们只有一个共同点：认识我。

寫作公會有个计划，就是请群友讲座。2016年，《金融时报》资深编辑魏城做了《我的诗词健身操》的演讲。按照计划，接下来的演讲者有群友陆川导演、陈晓卿、金铁木、宋占涛导演、金马评委卫西谛、剧作家黄纪苏、戏剧制作人袁鸿、翻译家李婧、编剧余思、作家采铜等等（排名不分先后）。

但是，却被一件意外的事打断。

对于一个网上的内容生产者来说，意外有两种。一种是在电子长城内被删帖删号，一种是在发布长城外的内容也消失。前者往往是被动的，后者则是主动的。能让一个人删掉经营了十年以上的自媒体帐号的力量只有一种，而且是不可抗的那一种。

我心灰意冷，决定解散寫作公會。

我为什么会拿自己建立了四年多的寫作公會群下手呢？这种复杂的心理难以描述。大抵来说，这跟河水泛滥，老百姓往河里扔童男童女的心态类似。虽然不知道管不管用，但总得搞个仪式来纪念一下所经历的磨难，哪怕是用自残的方式。

当然，我深知，这个群一旦解散，就没有可能再重聚了。2015年我可以凭着一张老脸倚老卖老，把陆川等人二话不说拉进群里，到了2020年，就不能这样做了。我又不是业主买菜群，有什么理由拉别人呢？

英国数学家哈代说，棋类问题无论多么精妙绝伦，下出石破天惊的一手，跟真正的数学问题比起来，终究是不重要的问题。

文艺也罢，纪录片也罢，终究属于棋类问题。

人生真正的问题有两个：一是人与上帝的联结；二是人与人的联结。

你可以不跟这些人联结，也可以不跟那些人联结，但你从终极意义上必须跟某些人联结。

要相信，我们不是无缘无故碰到一起的。We came here for a reason.

我还有一个很小规模的小群，那里有我的核心好朋友们，有一天，因为一些观点的不同，有人退群了。同是群友的饭饭说：

我发现你们退群后我基本上就再没什么机会和你们说话了。一对一说话不知道说什么，又感觉会打扰到你们。但都在群里的话，始终有一个沟通和问候的可能。

她又说：

有个群还是挺好的，因为许多朋友其实也不太会私下里一对一聊天。

这话让我醍醐灌顶。想不到群有这么大的象征意义和心理安慰功能。一旦不在一个群，很多话也就没有必要说了。

寫作公會可能不再回来了，被丢进河里的童男童女又不会在枯水期从河里再长出来。

我想说的是，珍惜大家所在的每一个聚集的圈子，无论是微信群，还是其他意义上的聚集。