二百九十八个被处决的人，留下一份怎样活下来的说明书。
来源与方法
来源：监所信息导航（jykss.com）汇编的《2021年死刑犯人员名单》，2026-06-08 存档入库。共 272 案、298 人。
用了三种彼此独立的方法，让结论互相对质：
- 机器统计。用程序解析全表，按罪名、凶器、场景、被害人特征、事前预警等十八个维度打标签、计数。
- 逐案细读。把 272 条案情摘要从头读到尾，校正机器的分类，还原每一案的现场。
- 文献对照。拿统计结果对照犯罪学的成说：日常活动理论（Cohen & Felson, 1979）、分离期凶杀研究（Wilson & Daly）、坎贝尔的危险评估量表、德贝克尔《恐惧给你的礼物》。
三路会师，结论一致。
这份名单的限度，先说清楚：
- 它是民间汇编，不是官方全录。死刑数字在中国不公开，此表只收有公开判决或报道的案件，地域分布（湖南、广东、甘肃、四川居多）反映的是公开程度，未必是犯罪地理。
- 死刑案是命案里最重的一头：手段最狠，后果最烈。规律取自极端样本，说的是”最坏的事如何发生”，不是全部犯罪。
- 关键词统计是下限。案情文本有省略，数字只会少算，不会多算。
数据底色
| 项目 | 数字 |
|---|---|
| 案件 / 人数 | 272 案 / 298 人 |
| 性别 | 男 244，女 11（17 人未记载；女性多在毒品案） |
| 罪类 | 暴力侵害 182 案（67%），毒品 89 案（33%），职务 1 案（赖小民） |
| 含故意杀人罪 | 148 案 |
| 执行方式（有记载者） | 注射 112，枪决 99 |
| 凶手案发年龄 | 中位 41 岁，最小 18，最大 67；三四十岁占六成 |
| 一案多死 | 31 案死两人以上；在册可数的死者约 144 人（下限） |
| 案发到执行 | 中位 4 年（一审—高院—最高法核准，三级走完） |
| 凶器 | 刀 48%，徒手勒掐 16%，锤斧锄等钝器 14%，火 6%，枪 3%，毒 2 例 |
枪在民间几乎绝迹，刀是绝对的主角，砍刺集中在头颈。这一点决定了后文所有保命动作的逻辑：对付刀，距离就是一切。
七条规律
一、熟人律：杀你的人，多半你认识
182 起暴力案里，明确属于陌生人随机作案的约 10 起，不足一成。其余凶手是：丈夫、前夫、男友、前男友、情人、邻居、同村、债主、债务人、牌友、同事、堂兄弟。
随机的恶存在——开车撞向小学生队伍的韩继华，挑一户陌生人敲门的周超——但它是统计上的尾巴。大头在通讯录里。
二、分离律：最危险的一天，是说”分手”前后
情感纠纷案 69 起，占暴力案 38%，是单一最大的死因。这 69 起的剧本高度重复：一方提出分手、离婚、断绝来往——另一方纠缠、威胁——动手。
甘平庚与女友相约见面”协商分手”，谈崩，他掏出的是一只碎啤酒瓶。张晓东与女友约在宾馆把话说清楚，他带了一瓶汽油。弓川建离婚后借前妻的车，没借到，微信里骂、威胁；第二天上午十一点一刻，他到了她的单位。
凶杀研究里这叫分离期风险：提出离开之后的数周到数月，是被杀风险的峰值。这份中国名单与北美的数据，严丝合缝。
更要命的是株连。69 起里有 19 起杀到了对方家人：岳父母、祖父母、兄嫂，直至孩子。戴某平杀的是自己 5 岁的儿子、13 岁的女儿；李军锋杀女友 3 岁的女儿，因为孩子总念叨亲生父亲好。一个人离开危险的人，全家就进入了射程。
三、纸甲律：保证书挡不住斧头
69 起情感案中至少 17 起，动手前预警清清楚楚：威胁过、纠缠过、报过警、调解过、写过保证书。
李毓清被公安处理过，写了”不再纠缠”的保证书，然后在陈英小家附近蹲守，等她开门。罗立军经公安调解、书面保证断绝来往，案发当日刀在颈上。江时德的女友拒绝开门并报警，他撬锁未果，先走了——名单上她的名字后面，标着殁年 52。
德贝克尔说：威胁不是发泄，是预告。这份名单的注脚更冷：纸面措施只对讲理的人有效，而讲理的人本来就不杀人。报警、保证书、调解，该做还得做，但那是程序，不是盔甲。真正的盔甲是物理距离。
四、钱债律：死的常常是债主
钱债引发的命案 20 起。出乎直觉：倒下的多半是去要钱的人。
王某钦上门讨债，死在债务人的客厅。胡某诚催债，夜宿对方的餐馆，没等到天亮。债主邓某某上了债务人俞惠荣的车，”借钱还债”，车带着他在三座城兜了大半日。杨兴龙也是一句”我给你还钱”，让债主贾涛自己开车来载他。
另一头，被催收逼到墙角的人会炸向四方：刘涛无力还贷，杀母骗工地赔偿款；谌泽龙赌债缠身，把溶了亚硝酸钠的水递给父母；郑艳军被催收追到老家，闭门半年，最后提刀出了门。债是双向的火药：网贷的终点不是穷，是人变形。
五、小事律：杀机不在事大，在”过不去”
琐事口角类 55 起，占 30%。案由清单读起来像荒诞戏：怀疑邻屋偷用自来水（黄红正，死的是对方 3 岁的孙女）、几块旧砖（王春海）、一条排水沟（吴伟）、楼上飘下来的杀虫剂味（金崇理）、摩托车防盗器响了一声（魏某雄）、同学聚会上一句口角（周凯旋，两年后他带刀赴宴）。
事由小到发笑，所以关键从来不在事由，在三样东西叠加：当众的羞辱感，加长年的怨恨发酵，加一个”过不去”的人。石俭雄被欠 2025 元货款，催讨时挨了辱骂推打——那家夫妻两条命。胡建斌想改档案推迟退休，同事按规矩拒绝了他。
六、移地律：第二现场是鬼门关
“骗至”“带至”“载至”——这组词在名单里出现了 16 次以上。买车试驾、租房看房、介绍业务、”去拿钱”、帮忙带路。上了车、进了出租屋、到了偏僻处，人就交出了全部选择权。陈芳芳约人到咖啡厅谈业务，饮料里有安眠药。谭文以租房为名，等在一间空房里。
七、门户律：案发地，三分之一是家
58 起（32%）发生在住所。进门的路子：翻墙、撬锁、爬天然气管道翻窗（四楼，卫生间的窗没关）、假冒身份骗开门，以及最不设防的一种——偷配的钥匙。费海洪用私配钥匙开了门，聂永兴用偷配的钥匙进了卧室，人正熟睡。
被害人画像最扎眼的是两头：记有年龄的死者中，14 岁以下占 24%，60 岁以上占 15%。独居老人，留守儿童，单独看家的孩子。刘天强专挑留守儿童下手——借宿、租住、收干女儿。犯罪学的说法是”缺乏有能力的监护者”，白话就是：狼挑没有大人的羊圈。
自保之道：给守法者的十四条
先立总纲：名单上的死者，绝大多数也是善良守法的公民。守法是底线，不是护身符。护身符是下面这些具体的规矩。它们不需要勇气和武功，只需要当真。
甲、关系的断口（最大的死因，最值得花力气）
- 分手、离婚、断绝来往，在公开场合说，白天说，有人陪着说。不单独赴”最后一面”，不去宾馆、出租屋、车里”把话说清楚”。要说清楚的话，电话里说得清。
- 对方威胁过”杀你全家”，就当他会做。通知父母兄弟，换锁，改一改接孩子的路线。名单上的株连案，家人事先几乎都不知情。
- 同居过的人离开后，立刻换锁芯。钥匙可以偷配，锁芯只认自己。窗也是门——四楼也关。
- 报警、保证书、调解之后，警惕要加码而不是松劲。程序走完，恰是对方最觉得没有退路的时候；其后数周到数月是风险峰值。能搬就搬。搬家是最便宜的保命开支。
乙、钱的规矩
- 讨债三不：不独自上门，不上对方的车，不在对方地盘过夜。“我带你去拿钱”，答曰：转账即可。
- 借出去的钱，只借丢得起的数。被逼到墙角的债务人比劫匪危险——劫匪要钱，他要的是世上没有你。
- 不替任何人运送来路不明的货，不出借银行卡、账户、收件地址。名单上有受雇开货车去边境”接货”的司机。货是海洛因，命抵了运费。
丙、空间与时刻
- 拒绝一切把你挪去第二现场的邀请：试驾、看房、带路、换个地方谈。要谈，在明处谈。
- 现金、深夜、独处，三样别凑齐。开小店的，打烊提前些，店里不留大额现金，关门时段两个人在场——名单上那位数码店主，死在深夜打烊之后。
- 家里有老人孩子单独留守的，把应门规矩演练熟：不开门，不应声，记一个求助电话。对孩子，”不给陌生人开门”要练到像背乘法表。
丁、冲突的灭火
- 争执中先让面子。琐事案的引信全是羞辱：当众辱骂、推搡、看不起。让一句不丢命，赢一句可能丢。对喝了酒的陌生男人，尤其如此——名单里”酒后”二字反复出现。
- 识别”过不去”的人：为小事记仇数年，反复重提，自觉全世界亏待他。在这种人面前不抢理，不深交，物理上疏远。他的怨恨需要一个标靶，别当那个标靶。
- 遇劫遇盗，财物双手奉上；不在死角呼救，不追，不堵。名单里好几条命，不是没在钱上，是没在被发现后的灭口上。人在，钱再挣；记住特征，脱身之后再报警。对刀，跑赢一米是一米——奔人多灯亮处。
- 职务上要说”不”的人（法官、医生、人事、教师），把”不”说成制度的不。“按规定办不了”，好过”我不给你办”。拒绝越不带个人面孔，怨恨越没处落脚。
最后，把恐惧放回原位。十四亿人，一年走到这一步的是这几百案。看规律不是为了疑惧四邻，是为了看清：危险有形状，有方向，有时间表——它聚在关系的断口、钱的两头、移动中的第二现场。避开这几处，普通人的危险又薄了一层。名单还顺带证明了一件事：上面的人几乎全数落网，案发到伏法，中位四年。天网恢恢这四个字，至少在命案上，是统计事实。
松原那一案，王春海提刀追村支书郭明亮，追进村卫生所。郭明亮先嘱咐屋里两人藏好，回身去挡。他没能活下来。
名单是冷的，人有热的。