我最后记住的是你的笑脸

Date: 2018-10-20 02:38:54

得到宋卫新去世的消息，我正在微信群里授课，讲的是和合本《圣经》之《路得记》里的一段话。

路得说，不要催我回去不跟随你，你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你的国就是我的国，你的神就是我的神。

这是大卫的女祖先路得对她的婆婆说的，第二次世界大战时被罗斯福特派英国的特使霍普金斯引用过，人世间的情长，几乎全都如此。你往哪里去，我也往哪里去。

但我始终没有去南昌看望宋卫新，我的兄弟，我的战友。

最后一次跟卫新见面，是参加我们共同好友芳勇的妻子Dee的葬礼。那天下着瓢泼大雨，在宝山殡仪馆，我们见面。他看上去形容清铄，脸上带着惯常的笑容。我们一起参加完追悼会，又一起去吃了「豆腐宴」，席间不免聊起我们当年一起战斗的往事。

那一年，我考入南方一所大学，本来第一志愿报的是中文，但因为成绩太好（531分，数学满分，当年这个分数可以考北大的非热门专业），且选了「志愿可调」，被调剂到最强学科会计系审计专业。我堂堂一个文科青年，以北岛、加缪为人生目标，居然稀里糊涂成了一名审计生，真是阴差阳错，啼笑皆非。

不过我的文科梦并没有断绝，很快认识了86级哲学系的两个朋友，一个是z，一个是宋卫新。因为他出生在八一起义的南昌，人送外号「小八一」。z是一个富有悲剧气质的人，而小八一则不同，他个性活泼开朗，很快，我们三个人成了好友。

那年的春夏之交，我们一起做了一件至今无悔的事，在山上牧羊人的小屋里，起草了标语和传单，然后在校园里张贴和散发。当然，我们每个人也都付出了应付的代价。

等我们再次见面，已经过去了快二十年，在西湖边，大家游湖吃饭。宋卫新从厦门到了上海，又从上海去了盐城，他做过多种职业，当时正在做装修用的涂料，他告诉我，涂料行业不为外人所知的秘密：美女众多。

后来在上海又见过一次，当时在世纪公园里，大家一起喝茶聊天。我有一张跟他的合影，大概就是那一次照的。

经过这么多年，大家已经不再谈时局政治，遑论哲学，谈的更多的是日常生活。

2017年5月，在我们见面半年以后，忽然得知他得了肺癌。我知道情况不好，就给他发了一些微信试图安慰，把《圣经》中关于医治的经文发了一些给他。他收到后，并没有就此进行回答。只是回过八个字：

修短随化，终期于尽。

这是王羲之《兰亭序》里的一句，修，就是长，短，就是短，化，就是造化。意思是说，无论活得长还是短，都是由造化决定的，最终的结局就是生命的尽头。

他还时不时给我发一些搞笑的视频和段子，我知道这只是一种保持沟通的方式，那些视频背后，隐藏了不为人说的痛苦。

原来，我们最后一次见面的时候，他已经得知自己得了绝症。为了不给家里增添负担，他远遁大西北，他妻子觉察不对，追他到兰州，问出实情，押他回南昌治病。

为了治病，他也跟电影《我不是药神》中一样，试图去海外托人买仿制药。他的妻子曾经辗转咨询过那些药的来历是否正宗，我查到了网站，验证是真的。

本来以为这药吃了之后，他还能挺过几年，没想到竟然这么快。

我本来想去看他，但是终究没有去。本来想送他《圣经》，但是终究没有送。本来应该对他传讲福音，但是也没有讲。

我问方勇，我是否应该去南昌送他最后一程，他说：“不用了，让他的笑颜永远留在你的记忆里吧。”

他有一个女儿，已经上了高中。也许，他的妻子和孩子将来有什么需要，我还兴许能帮一把手。

可是，当我看了看航班，觉得时间来不及，终究作罢。

宋卫新出生于1967年，永远定格在51岁。

再见了，我的战友，我的兄弟。

你去了那无人归还之地，愿你安息。

修短随化，终期于尽，死生亦大矣。

我会记得你，记得我们的青春、热血、还有那些短暂而美好的相聚。

忽然想起了宋卫新最牛的一件事。

宋卫新毕业后在厦门干过好多行当。每种行当都摆脱不了一件事，请客吃饭。

有一次他请一个香港客吃饭，为了拉一个大订单。说好只请三、五个人，等他到了约定的餐馆，发现香港公司的人已经坐了满满两个包间。主人未到，客人先点好菜，并开始推杯换盏了。

宋大哥进屋抱拳说：对不起，我来晚了。然后挨个敬酒。敬完，下楼，打车，走之。

许多天以后，香港客见了宋卫新，说，我怕你了。

宋卫新对我说，这单我要是买了，或许能谈成一笔大业务，但我会恶心两年，做两年恶梦。所以，宁可几十万不要，我也要逃单。

一辈子能干这么一件事，快哉快哉。卫新大哥，想必你在天上想起这件事，依然还会开怀大笑吧。