晴川历历汉阳树

有些诗词，虽然平日里背淂滚瓜烂熟，但只有年纪和阅历到了一定程度，才能豁然领悟。比如令李太白叹服的《登黄鹤楼》，以前只觉得不过是一首写景的诗，现在才明白它的内涵远超过景致。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。分明写的是心灵。人到中年，游目骋怀，岁月泥沙俱下，留下的只有阳光下的嘉木和青草。

我上中学的时候，有一个叫李燕杰的人，是个大学的讲师，在全国各地高校做巡回演讲，主题叫《塑造美的心灵》。在那个万民对知识饥渴的时代，他带大家一窥外国文学与中国古典文学的堂奥。我记得他举过一个例子，有一个大学女生，平日里不合群，他去做这个女生的思想工作，此女说：“你们是沐浴在党的阳光下，我是沐浴在托尔斯泰的阳光下。”

托尔斯泰阳光下，这几个词当时就把我打动了。我也想到他那里晒个日光浴，看看跟党的毒日头有什么不同。

说来有点反讽，我最早接触托尔斯泰的作品居然是他晚年创作的最高峰《复活》。当时中国的广播里有一种最受欢迎的节目“长篇小说连续播讲”，固定时段，每天半个小时，听完一部长篇往往需要三个月或者半年。我在广播里收听了《复活》，知道了有个可怜的女子叫玛斯洛娃，她被地主家的坏少爷引诱，干了那不可告人的事情，从此走向堕落。这个故事告诉幼小的我，千万不要跟好姑娘一起干坏事，但是可以跟坏姑娘一起干好事……

我第一次完整读《复活》，是在厦门大学校园外的海滩与小山上。彼时，青春决堤而出，秘密一重重打开，爱情、罪、欲望、革命、理想……一句话，除了死亡统统都来敲门。我捧着汝龙的译本，一读就是一下午，远方粼粼的波涛翻滚在海平线上，近处浆果处处，蜜蜂飞舞。

我要感谢不发达的科技和不富裕的生活，让我在很长一段时期保持了深长阅读的能力。我的读书生活以1998年为界碑，几乎所有的大部头都是在那个时间以前读的。后来生于网络，毁于网络，并将死于网络。

我清晰记得合上刘辽逸翻译的四卷本《战争与和平》最后一卷最后一页的幸福与惆怅。再见了，安德烈，再见了，彼埃尔，再见了，我们心爱的、永远的娜塔莎。

虽然眼泪曾经滴落在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》上，但我的心灵是被托尔斯泰拯救的。在我生命最暗淡的日子，有一天夜里我梦到了托翁，一身白袍，闪着光，站在我的面前，我两股站站，双手举天，口不能言。多少年以后，我才发现，好莱坞无耻地剽窃了我的梦，塑造出《魔戒》中的甘道夫。

托尔斯泰幼年时，相信地里埋藏着一根神秘的小绿棒，找到它就找到了幸福，而他终其一生，都在寻找这个小绿棒，不像现在的所谓大师，一辈子都在寻找小绿帽。他小的时候，就是一个笃信心灵至上的人，他认为信心可以搞定 一切，于是他闭上眼睛，相信自己能飞，然后从二楼窗口跳了出去。后来他把这一细节，安排到他小说中最喜欢的人物–娜塔莎身上。有一天，他觉得每天睡觉吃糖果就是幸福，于是天天赖到床上，吃糖吃到吐。

像当时大部分贵族青年一样，他参了军，并且参加了几次战役。在军队里，他沾染了很多坏习惯，赌博，嫖妓，勾引有夫之妇（这在沙俄时代的俄罗斯是被上流社会所宽容的浪漫行为，他的姑母鼓励他多多结交贵妇人），总之，就差打空姐了。

后来，他的生命被福音书所改变。他的信仰直接来自于圣经和良知，而不是教会，相反，他对于沦为奴役工具的教会深恶痛绝。他实践耶稣的教诲，想把自己庄园里的土地分给农民，而农民不敢接受。他提出“勿以暴力抗恶”，吸引了大批青年前来朝圣。他对自己的品德挑剔不满，他亲手劳动，跟农夫不分伯仲，他放下小说不写，开始给农民和儿童编写通俗又富有教化作用的寓言故事。他抨击农奴制，抨击统治阶级，抨击教会，直到被开除教籍。他为家庭所累，跟妻子斗争，80多岁高龄还离家出走，随后客死在一座风雪覆盖的火车小站里。

列夫-托尔斯泰，这个敢于跟上帝摔跤，与自己搏斗的人，是末世的一道光，是绝望世界的一眼泉，他曾经来过这个世上，说明造物主对人类还没有彻底失望。是的，他也是我精神上的父亲，我在斯世挣扎的力量之源。

此生不幸，遭遇了互联网的袭击还不算，还被微博、推特所寄生，每日140字的看与写，使我已经逐渐丧失了长阅读和长写作的能力。此时，重回托翁阳光下，重新审视那些阳光下的树木，对我有着起死回生的意义。

说出来不怕别人笑话，我虽然痴迷托尔斯泰，但至今没有读过《安娜-卡列尼娜》。我决定重新出发，用这部巨作而不是微博来填充我的阅读饥渴。我选择的版本是Oprah推荐过的英文新译本，译者是Larissa Volokhonsky和她的丈夫。这两个人翻译的文本，有俄语原文的神韵。我买了它的电子版和纸质版，这样无论走到哪里，都可以读了。为什么不选周扬、谢素台的译本，或者草婴的译文，我是觉得他们翻译得不够准确。我已经发现了好几处例子，容以后专文例举。

这钱荒马乱的时代，这碎片横飞的日子，能安安静静坐下来，读几页《安娜-卡列尼娜》，是多么富足的生活啊。